O MUNDO DE JEAN PAINLEVÉ
John Maddison
Espetáculo-ciência-poesia. Estas, para Jean Painlevé, o documentarista francês, representam a tripla possibilidade do cinema. Ao fazer um breve relato de seu trabalho, John Maddison também cita sua própria tradução da escrita em prosa de Painlevé.
Painlevé é uma figura rara até no cinema francês. Por um lado, ele é multifacetado. Há pouco mais de um quarto de século, apresentou seu primeiro artigo à Academia Francesa de Ciências; tinha então 22 anos e era um biólogo promissor. Dois ou três anos depois, aparece em um papel diferente — o de campeão de automobilismo. Também nessa época, na década de 1920, frequentava os pequenos teatros de vanguarda de Paris, desempenhando pequenos papéis. Uma fotografia de um filme mudo da época, agora esquecido, mostra-o com o colete listrado de um criado francês. Ele está tocando piano enquanto Michel Simon observa com benevolência. Em 1928, produziu seu primeiro filme — tratava, entre todas as coisas, do ciclo de vida de um esgana-gata. Seu interesse pela ciência — um apaixonado — remonta aos últimos anos da Primeira Guerra Mundial. Rodeado pelas amenidades intelectuais da vida numa família parisiense altamente culta, era então um jovem adolescente arrogante, a coqueluche, o animal de estimação, como ele diz, da sua mãe. Cerca de um ano antes, seu pai, como Ministro da Guerra, nomeara Phillipe Petain para suceder ao General Navelle. O jovem Painlevé não sabia que em 1944, o mesmo Philippe Petain, Marechal de França, assinaria a ordem de confisco das suas Solutions Francaises, um filme intensamente patriótico em que Paul Valéry fala da graça e da força da tradição francesa. Ironicamente, a França estava então a caminho da libertação. Quando Paris e a maior parte do país estavam livres, Painlevé foi nomeado Diretor Geral da Indústria Cinematográfica Francesa. Foi um ato de homenagem — tanto ao seu trabalho como combatente da Resistência, caçado pela Gestapo, como à longa série de seus filmes que interpretam a ciência e a história natural.
Esses filmes refletiram sua crença no poder do cinema para expressar e explorar o universo visível.
Para ele, como para outros, o cinema abre novas janelas. Registrando em alta velocidade, a câmera revela um mundo de movimento desacelerado a ritmos nunca antes perceptíveis ao olho humano. O ciclo gradual de formação de células vivas, o crescimento das plantas e as mudanças lentas nos corpos celestes se desenrolam na tela. Pontos de vista até então inacessíveis trazem novos fatos e formas, novas disposições de vida e sombras. Observar o fenômeno, captar com a câmera movimentos de estranheza e significado e construir a partir desses movimentos uma história e um padrão — essa tem sido a contribuição especial de Painlevé para o cinema. Sua inteligência e sensibilidade o tornaram único.
A música é um elemento importante nos seus filmes e felizmente ele encontrou músicos conscientes como ele das emoções singulares do novo meio. Com um deles, Maurice Jaubert, colaborou intimamente durante muitos anos, até que [Maurice] Jaubert perdeu a vida batendo em retirada através do Rio Mosa em 1940. A música de seu filme mais característico — L'Hippocampe — foi escrita por Darius Milhaud. Essa fera de aparência heráldica traz ao próprio Painlevé a mesma emoção, ele imagina, que causa a outra criatura do mar — o perioftalmo ou capitão da lama. Essa emoção é surpresa. Ele escreveu:
“Sem pálpebras, sem dobras de cobertura, os olhos redondos destes peixes expressam perpétua surpresa. Quão justificado é este olhar de surpresa quando se deparam com os Hipocampos — os Cavalos-Marinhos — com o seu movimento lento e formal, incapazes de voar. mal convém à dignidade dessas criaturas.
"E o que dirão os outros peixes desses irmãos verticais, com sua tristeza digna, marca de antigas gárgulas? Que maneiras eles também têm! Não só a fêmea que enterra o mamilo da cloaca no bolso carregado pelo macho, mas o próprio macho. Ele fertilizará os duzentos óvulos que ela lhe passou e os guardará durante semanas, realizando como se fosse o trabalho de placentação, para que o sangue do pai nutra os filhotes por nascer. Segue-se para ele um confinamento de grande sofrimento, de dolorosa agitação.
"Se ao menos tudo tivesse acabado agora... Mas ainda há a maldita secreção gasosa da bolsa, continuando depois que o último filhote foi expulso. E às vezes as bordas do orifício da bolsa se aglutinam, a bolsa incha e, finalmente faz com que o cavalo-marinho macho flutue de cabeça para baixo na água."
Mas o filme L'Hippocampe termina com uma nota de alegria e contraste. Na tela, atrás dos cavalos marinhos, graciosos e conscientes, aparecem em miniatura os velozes cavaleiros e cavalos de uma corrida humana de obstáculos .
Em 1935, Painlevé juntamente com o Comandante Le Prieur da Marinha Francesa fundaram o Club des Scaphandriers — o Clube dos Mergulhadores. Ele e Le Prieur fizeram muito para desenvolver a cinematografia subaquática. As técnicas desenvolvidas pelos membros do Clube tiveram consequências importantes durante a Segunda Guerra Mundial. Em alguns de seus trabalhos cinematográficos, Painlevé utilizou essas técnicas de mergulho. Mais frequentemente, porém, ele fez seus filmes nas condições controladas do aquário. Mas seja qual for o método utilizado, talvez seja na transmissão da atmosfera das paisagens e formas submarinas que os seus filmes tenham sido mais memoráveis. Sua imaginação foi especialmente tocada pelos estranhos hábitos da criatura ali encontrada. Na nota que escreveu sobre Hyas, fornece o cenário para este filme e para muitos outros. E chama isso de — La Promenade Au Jardin — O passeio no jardim.
"É feriado. O sol brinca na água. As flores espalharam suas pétalas. O tentáculo de cada anêmona é tocado com uma ponta de veneno. Os moluscos gigantes abrem-se sob a suave pressão das ondas e fecham-se avidamente sobre qualquer coisa que flua entre os lábios: lindas algas, entre outras, tão tentadoras que é preciso agarrá-las."
Todas as cores se misturam, trazidas pelo ouriço-do-mar e pela estrela-do-mar com seus tons cristalinos de púrpura e azul contra as membranas em forma de disco da água-viva.
"Quem poderia imaginar que essas Medusas, amontoadas ao nascer como placas umas sobre as outras, se tornariam tão bonitas? Os Sisphonophora flutuando em suas variadas colônias, tão desagradáveis ao toque, exibem inocentemente uma série de ramificações, queimando agudamente ao primeiro contato. A luz do sol brincando na água exerce um encanto hipnótico.
"Adormecemos neste jardim opressivamente calmo. "Para a estrela do mar, a mesa de jantar logo está posta. Ela só precisa esticar o estômago e engolir a presa. Mas a vieira, avisada pela aproximação gradual dos mil pés da estrela do mar, levanta voo, batendo as válvulas. Todo mundo está alarmado com esse charivari. O sol esconde seu rosto. Está chovendo no jardim".
A aguda consciência de Painlevé sobre os valores pictóricos pode ser vista na introdução que escreveu para seu filme Les Oursins. Ele chama isso de Promenade en Forêt – "um passeio na floresta".
"O ouriço-do-mar é um doce. O gourmet consome tudo, raspando a casca aberta com o pão; o comensal meticuloso bica as glândulas sexuais — um caroço iodado. Mas o mais surpreendente é a carapaça do ouriço-do-mar. Enquanto nossos pensamentos vagam preguiçosamente sobre esta crosta, vemos apenas uma floresta impenetrável. Depois notamos que os espinhos não servem à criatura para a sua locomoção. Isto é feito por um sistema de pés hidráulicos, extremamente especializados. Ao longo das muitas centenas de buracos na carapaça, há passam minúsculos fios flexíveis, terminando em ventosas. Abaixo da carapaça, todos esses fios ocos incham em ampolas ou bulbos, e essas ampolas são elas próprias ligadas por canais cheios de água. À medida que se contraem, enviam água para os fios elásticos. Os fios se esticam avante e a floresta está em flor!
"Se as ventosas nas pontas dos minúsculos fios encontram um obstáculo, elas se agarram a ele. Então os fios ficam mais curtos novamente, forçando a água de volta para as ampolas. E o ouriço-do-mar é atraído pelas suas ventosas aderentes.
"Mas vamos fundo na floresta, aumentando a sua escala à medida que descemos. Ao redor dos espigões, agora transformados em colunas dóricas, deparamo-nos com outra, uma floresta mais pequena — uma plantação de arbustos. Estas são as pedicelárias, órgãos minúsculos pertencente ao ouriço-do-mar, e formado por sua substância, assim como seus espinhos. Cada um é um caule calcário, terminando em três mandíbulas, cujos músculos abrem e fecham perpetuamente. Algumas pedicelárias têm mandíbulas longas, delgadas e perfuradas. Outras lembram cabeças de serpentes, poderosas e articuladas. E ainda outras, as da toilette dos ouriços-do-mar, têm a forma de folhas de trevo. Limpam a superfície do animal e os sulcos dos seus espinhos. E por último, há outras pedicelárias, com glândulas venenosas, e dentes que injetam veneno, chanfrados como agulhas hipodérmicas. Sobre todo o ouriço-do-mar estende-se um tapete de cílios vibráveis. Exceto, isto é, bem na extremidade de suas pontas — será isso devido ao desgaste?"
Painlevé vê nas formas e no comportamento das criaturas que observa suas próprias analogias e associações especiais. Sob o microscópio, a cauda do camarão comum revela uma série de configurações que lembram grafites antigos, e a cabeça do ciclope da Daphnia, a pulga d'água, é uma máscara tribal. Sobre as microscópicas lutas mortais que ocorrem nas águas dos lagos, ele diz: "Em todos esses assassinatos, ficamos impressionados com os gestos suplicantes das vítimas. A imaginação ouve seus gritos". Em filmes como Le Vampir – O Vampiro – a lenda toca a realidade, e os terrores da fantasia humana são colocados ao lado dos terrores da criação. Mas embora a fantasia possa vagar antropomorficamente, a observação é geralmente em primeira mão e precisa.
Caracteristicamente, e um pouco melodramaticamente, deve ser confessado, ele imagina, ao discutir seu filme La Pieuvre (O Polvo), que esta criatura lendária é uma sereia "Madame des Entrientes" — "A Dama que Abraça Fortemente".
“Envolta na sua pele com cores mutáveis, a senhora fechou os olhos… Entre as suas pálpebras pesadas, sensuais e conscientes, filtra-se, no entanto, um fio de visão, perpetuamente alerta… Pois este molusco vulgar possui pálpebras e pode medir a sua visão, ao contrário pescam com o espanto permanente dos seus olhos redondos e bem abertos.
"Melhor ainda; a estrutura do olho do polvo revela as células sensíveis, os cones e as fibras, encontradas nos olhos daquelas criaturas superiores, os vertebrados. Ela vê longe, mira bem e pfffuitt!!! Oito cordas preênseis são arremessadas como se fosse pelo mais habilidoso e astuto dos cowboys.
"Como resistir a esses entrelaçamentos infinitamente renovados? Cada sugador, e há centenas deles, desempenha seu papel infalivelmente, mesmo que o tentáculo seja cortado. Preso por essas cordas, com o hálito arrancado do corpo, o caranguejo recebe um beijo mortal da boca do polvo, que com seu terrível bico de papagaio despedaça a mais dura das carapaças.
"Enquanto isso, sem ser perturbado, o mecanismo de sua respiração funciona. A água é aspirada pelas guelras e depois expelida por um tubo central, o sifão, apontando para a frente. Para nadar, o polvo precisa apenas contrair esse sifão com força. Então ela é arremessada a jato, mas para trás, e assim pode entrar na boca de um congro, beatificamente aberta num ângulo de cento e vinte graus... Um pedaço mesmo!... pois o polvo é maleável... Seus tentáculos, o último a entrar, pendurado como bigodes na mandíbula do congro. E, claro, esses tentáculos, devidamente espancados, ficam deliciosos com um molho à l'Americaine.
"O humor do polvo é visto nas mudanças de tonalidade das emoções dela. Ela fica vermelha e preta e violeta e amarela à medida que cada zona de seus pigmentos se contrai. E a experiência mostra que ela se lembra, se reconhece, se adapta à sociedade. Ela não terá nada a ver com ovos fedorentos que rejeita violentamente, ficando brancos de raiva".
Embora este mundo marinho seja o seu principal terreno de caça como cineasta, Painlevé fez muitas outras experiências no cinema durante os últimos 20 anos. Na sua oficina subterrânea — uma espécie de masmorra do século XVIII no Conservatoire des Arts et Metiers de Paris — deparamo-nos com a evidência destas experiências: a tela tridimensional — o trabalho nela foi interrompido pela guerra — e a câmera de precisão com a qual ele tentava pegar uma bala na primeira vez que o encontrei. Ele é apaixonado por todos os tipos de dispositivos ópticos, e em 1948 veio a Londres para conseguir, com a ajuda de colegas britânicos, a ligação pública pela primeira vez do microscópio com as câmeras de televisão do Alexandra Palace.
A ciência não foi seu único interesse: em 1936, ele começou a fazer Barbe Bleue (Barba Azul), um novo tipo de entretenimento cinematográfico de marionetes para o qual Maurice Jaubert escreveu a música, e René Bertrand, o escultor, esculpiu em madeira algumas centenas de bonecos coloridos. Recentemente ele tem usado a câmera de filme para ilustrar um novo método de notação para registrar os passos do balé e outros movimentos do corpo. Painlevé também experimentou interpretar a versão moderna da história da criação, a história da evolução — ele idealizou a espiral evolutiva para a Exposição de Paris de 1937, uma grande exposição pictórica composta pelas figuras de mil animais e plantas. Em todas essas tentativas de educação popular, além do desejo de transmitir fatos, há também o desejo de evocar um clima – de interpretar e de criar. Escrevendo o seu filme Le Voyage Au Ciel — que é, na verdade, uma viagem através do telescópio — ele imagina o observador estendido sobre o feno recém-cortado numa noite estrelada de verão, esperando pacientemente e olhando para cima, até o momento da fuga. é alcançado.
"Logo um torpor o liberta, a abóbada celeste molda o corpo em sua longa curva. A gravidade para de puxar. Você é atraído para o infinito. A jornada começa enquanto os grilos caseiros tocam sua música das esferas, girando enferrujadamente.
"Tudo agora se torna simples e explícito: o que era plenitude agora está vazio, o que era vazio agora está cheio. O éter imponderável é uma placa de mármore que responde imediatamente. A matéria é um vazio, um buraco.
"Mas ao retornar desta aventura, você sente que está sonhando. Portanto, são poucos os que testemunharão com você esse mesmo experimento. E, no entanto, como seu telescópio está direcionado para ele, você sabe que as lentes são um limiar sobre o qual você pode pisar e pisar na lua. Esta é a jornada para o céu".
Nos cerca de cinquenta anos de sua história, o cinema tem sido um tumulto, com valores ruidosos e muitas vezes obscenos. Nele, o poeta tem sido uma figura rara. Mas é nesta base que devemos ir ao encontro de Painlevé.
“Em breve”, escreveu ele em 1946, “o cinema morrerá. Seus filhos usarão um fio eletromagnético em vez de celulóide, os campos de força. Numa palavra, serão belos filhos. Mas esperemos que não abandonem aquela síntese de arte, ciência e poesia que é o verdadeiro cinema".
(Sight and Sound 19, no. 6 (agosto de 1950) pp 249-252)
Tradução: Bernardo Oliveira
Nenhum comentário:
Postar um comentário